Lou Reed : avant-gardiste, controversé et secret

Lou Reed : avant-gardiste, controversé et secret
Lou Reed - Flickr

"Écrire un livre m’intéresse", avait déclaré Lou Reed. "Mais pas à propos de moi." C'est cette faculté à se laisser aller à l'arrière-plan de sa propre histoire qui rend Reed si irrésistible, et difficile à cerner. Le récit de sa vie et de sa carrière semble être en contradiction. Il était un connard impitoyable et un généreux supporter des arts, un maniaque du contrôle axé sur le détail.


Né le 2 mars 1942 dans le quartier new-yorkais de Brooklyn, Lou Reed décède 71 ans plus tard à quelques kilomètres de son lieu de naissance, à Long Island (New York). C’était un auteur, compositeur et interprète connu grâce à ses débuts avec le groupe The Velvet Underground. Sa marque de fabrique, sa touche en tant qu’artiste est la voix en parlé-chanté.

Il pouvait écrire des lignes idiotes « Quand les gens disent que ses pieds sentent / ils veulent dire leur nez » et des mots dévastateurs « Je pensais que j'étais quelqu'un d'autre / quelqu'un de bien », sur le même album.

Tout au long de sa carrière, de Velvet Underground à ses plus de 30 ans de travail solo, Reed a connu des succès commerciaux comme Transformer avec des déclarations d'artistes inaccessibles comme Berlin et Metal Machine Music.

Bien qu'il existe un large éventail de documents biographiques sur lui, Reed lui-même n'a jamais écrit d'autobiographie - il semblait rarement vouloir parler de lui, malgré l'image rockstar qu'il cultivait et les confessions qu’il rendait publiques. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il y a tant de biographies sur Reed : elles veulent toutes raconter de façon définitive un artiste dont l'essence était si difficile à trouver.

Les sélections ci-dessous offrent chacune une perspective différente sur Lou Reed l'artiste et la personne. Seuls, ils ne sont peut-être pas suffisants, mais ensemble, ils commencent à assembler quelques-unes des pièces. Beaucoup de ces livres ont été publiés après la mort de Reed en 2013 ; on ne peut qu'imaginer ce que le célèbre anticonformiste aurait pû dire à propos de chacun d'eux après.

 

Lou Reed: Une vie par Anthony DeCurtis (2017)

En tant qu'ami et critique, Anthony DeCurtis a entrepris d'écrire le genre de biographie que Lou Reed « méritait ». Le résultat est un disque linéaire complet qui suit non seulement les mouvements musicaux de Reed, les moments critiques de sa vie et les rôles changeants joués par les gens qui l'entourent à un moment donné, mais aussi son obsession, son anxiété et son ambivalence quant à la façon dont il a été reçu dans la presse. Le texte apparaît comme un contrepoint sympathique aux biographies moins compréhensives du passé, même à propos de l'abus de drogue de Reed et de la pression qu'il a exercée sur tous ceux qui l'entouraient. Au centre du livre est l'amour de la critique de DeCurtis : Presque chacun des albums de Reed reçoit une analyse chanson par chanson de pourquoi elles cartonnent (ou pas), et pour cette raison, le livre est mieux lu lentement tout en étant accompagné par la discographie de Reed.

 

Transformer par Ezra Furman (2018)

Furman décrit Reed comme un créateur imparfait ("La façon dont je le vois, si vous respectez quelqu'un, vous les appuyez sur leurs conneries.") Comme il donne à chaque piste Transformer un mini-essai vu à travers le côté Queer de Reed et ses échecs qui ont illustré toute sa carrière. En tant que tel, c'est bien plus qu'une simple revue de l'album en lui-même - c'est une recontextualisation de Reed, et un regard éclairant sur les conflits qui l'ont motivé, du point de vue d'un fan et camarade musicien.

 

Dans ses propres mots (parfois farfelus)

Lou Reed : La dernière interview et autres conversations (2015)

Reed a détesté les interviews, et ce livre en contient cinq dans l'ordre chronologique, chacun étant aussi différent que possible. Il s'ouvre sur l'infâme article de 1975 de Lester Bangs dans Creem, dans lequel Reed devient de plus en plus agacé à chaque instant. Ailleurs, la discussion de Reed en 1996 avec le romancier Paul Auster est particulièrement sympathique - les deux sont clairement amicaux, et donc discuter du processus créatif, du vieillissement et de la pertinence ne semble pas être un obstacle pour Reed comme il l'a été dans le passé. En lisant ces interviews, il est facile de croire que Reed a été coopérant avec la presse à mesure qu'il vieillissait. La dernière interview, réalisée en 2013, est celle du mannequin et de l'actrice Farida Khelfa, qui répond aux questions de Reed, sans ambiguïté, qui lui donnent un air philosophique sur la nature du son. Cette collection est un témoignage de la suspicion permanente de Reed sur les motivations de la presse.

 

La collection de poésie

Les anges ont-ils besoin de coupes de cheveux ? par Lou Reed (2018)

Après avoir quitté brusquement The Velvet Underground en 1970, Reed a déclaré qu'il ne jouerait plus jamais de rock. Il choisit plutôt de se concentrer sur ses ambitions littéraires, qu'il avait commencé à cultiver à l'université de Syracuse sous la tutelle de son mentor : Delmore Schwartz. Le temps avant qu'il réapparaisse et se réinvente en tant qu'artiste solo est considéré comme « les années perdues » de Reed, mais il était en fait assez prolifique en tant que poète. Cette collection de poèmes annotés entoure sa lecture à la légendaire institution littéraire new-yorkaise, The Poetry Project, dirigée à l'époque par Anne Waldman, qui fournit également l'intro du livre. Reed lisait à la fois des poèmes et des paroles pendant la représentation, et la présence des figures littéraires qu'il admirait dans le public le rendait nerveux, comme Laurie Anderson écrit dans sa préface. Sur la page, quelques-uns des thèmes lyriques de Reed étaient obsédés par le fait de commencer à émerger ("Je suis vide / comme une tasse. / tu ne viens pas / et ne me remplis pas"). Le livre, qui comprend également des photos et d'autres éphémères, ainsi que l'audio de la lecture elle-même, est un aperçu fascinant d'une tangente que les biographes de Reed ont tendance à dissimuler.

 

La biographie Lou a vraiment aimé

En attendant l’homme : la vie et la musique de Lou Reed par Jeremy Reed (2014)

Publiée en 1994, la première version de cette biographie de Jeremy Reed (aucun lien) était le favori de Lou. Après la mort de Lou, l'auteur a réécrit en profondeur le texte et publié une nouvelle version en 2014. Le résultat inclut des aspects de la vie du musicien (qui étaient auparavant exclus) comme la période avec Rachel, sa compagne transgenre dans les années 70. Ce n'est pas une biographie linéaire ; au lieu de cela, il est fortement conversationnel, se déplaçant dans le temps pour rassembler des points. Une partie de la joie du livre est le fait que l'auteur lui-même est un poète qui se concentre sur les paroles d'une manière qui aurait probablement plu à son sujet.

 

Le compte atmosphérique

Dirty Blvd : La vie et la musique de Lou Reed par Aidan Levy (2016)

Cette biographie est construite plus sur une certaine ambiance Lou Reed que les faits se produisant dans l'ordre chronologique. Ce qui ne veut pas dire que ce n'est pas recherché, mais plutôt que la prose d'Aidan Levy est évocatrice et parfois presque gothique, surtout quand elle décrit les moments sombres de la vie de Reed, comme sa thérapie par électrochocs et ses addictions. Levy passe près des deux tiers du livre sur la vie de Reed à travers Transformer, puis vole à travers le reste dans le tiers restant. Cela reflète peut-être le rythme et le rôle de la crise elle-même dans la vie de Reed, qui s'estompait énormément après son déménagement dans les banlieues du New Jersey au début des années 80, mais cela rendait le rythme du livre quelque peu inégal. Cependant, l'ambiance particulière de l'écriture de Levy fonctionne comme la musique de Reed - elle invoque les nuages émotionnels qui pèsent sur Reed aux moments décisifs de sa vie.

 

L'histoire de Lou selon sa première femme

Perfect Day : un portrait intime de la vie avec Lou Reed par Bettye Kronstad (2016)

D'un ton aéré, la première épouse de Reed, Bettye Kronstad, écrit sur la période de cinq ans, 1968-1973, entre la fin du Velvet Underground et le troisième album solo de Reed, Berlin. Kronstad fait un effort pour contextualiser ce qui se passe dans sa vie personnelle avec les allées et venues de la carrière de Reed, ainsi qu'avec des jalons culturels comme les émeutes de Stonewall. Ce livre sert à injecter avec légèreté les mythes bien ancrés de Lou Reed, de sa création de Berlin entraînée par la vitesse et sa performance de 1973 au Alice Tully Hall, aux pertes de contrôle personnel de Reed et à ses peurs et ses angoisses, en particulier pendant l'ère de Transformer. Perfect Day est un document d'accompagnement qui aide à étoffer une période durant laquelle Reed était le plus dur envers les personnes qui le soutenaient.